-
《麦田》影评:逃兵·自由·梦 - [电影的影]
2009/10/13
《麦田》影评:逃兵·自由·梦
2009年,没看太多部电影,麦田是视觉上最唯美的一部。晴空下金色麦浪,院落中清素的女子,都让人心旷神怡。但我却看得扎心。
在一切精致雕琢的画面中,到处是悲凉的,龌龊的,无奈的人。潞邑的男人出去和秦国打仗了,留下一群可怜的女人,镜头怎样记录她们对男人的思念呢?一个可人的女子在床上翻来覆去地裹着被子,紧咬红唇,哼哼!一群老老少少的女人围着从河边救上来的两个男人,争着抚摸两个还裹着水藻和泥沙的身体。镜头则从上之下垂直俯瞰这一景癫狂。这个充满鄙夷与讥讽视角,让人恶心。麦田的镜头始终居高临下地审视着故事中荒谬,恐惧,可悲的人,悲叹之余,不时发出一声冷笑。
在历史汹涌的暗流中,到处是被战争席卷的牺牲者。
潞邑的男人,被迫出征伐秦,战死沙场。
潞邑的女人,没有出路,在秦兵到达的前一刻,集体自杀。
秦国的锐士暇13岁起就为国杀敌,失去了自由与梦想,他厌恶拼杀!宁愿和胆小鬼一样成为被通缉的逃兵。只是他逃走,不为贪生怕死,只为在金色的时节,回自己的麦田收庄稼。
多么豪爽,不羁,合理的理想!他从不认为自己是逃兵——去你的,老子只是回家收庄稼!无论他承认与否,等待他的是一路逃亡。
他们被本国的同伴追杀,不得已跳下悬崖,被潞邑的女人们救起,为了保命,他们编撰了天大的谎言,说自己是赵国人,又说赵国胜了秦国。酒席上,他们半醉半醒,把荒谬的“故事”演得出神入化。但暇的心不敢醉,生怕露了马脚,不能活着出城。
暇,满有智慧,英勇,义气。辄,贪生怕死,胆小好色,典型的八戒气质——“呆子+小人”。但小人有时比英雄聪明,因为小人比较现实,英雄却常活在乌托邦里。辄这呆子,不想逃出潞邑,想在赵国的寡妇中,过一辈子。他说:“就算逃出去又如何?我们回不了秦国了。”更惨的是,身为秦国人,他们无论逃到哪里日子都不好过。他们必须隐姓埋名一辈子,在寄居之地也没有自己的麦田。暇,难道不知道这些吗?也许他只是不想面对。就像潞邑的女人不敢相信天神的启示说,赵国败了。是的。英雄再也回不去他美丽的麦田了。他的理想,他的自由,没有跟着他离开战场。
等待他的只是一生的流亡。当他腥风血雨的战场服役时,无垠麦田是自由的海市蜃楼。穿着军装,仿佛是受约束。在麦田中,仿佛有无拘无束。当他脱下军装,奔向麦田里的自由梦时,天地却向他变了脸。他听到四面响起追赶逃兵的号角。即使茂密的丛林,也不容他藏身,飞箭追赶他穿过鸟语花香的树林,他被逼到山崖上,无路可退。宽广的田野没有拥抱无畏的英雄,他的道路越走越窄。对一个士兵而言,在战场之外,没有自由,只要战争还在继续。
不,我不想做逃兵!虽然在责任与它的约束面前,我们常常贿赂自己,幻想卸下身份与负担之后的欢喜。我们可以在任何时候抛开责任,但我们真能逃开我们的身份,我们的使命吗?作为父母的身份(使命),作为孩子的身份(使命),作为领袖的身份(使命),作为员工的身份(使命),作为丈夫的身份(使命),作为妻子的身份(使命)?
暇带着城主夫人骊逃离潞邑,半路上遇见一群潞邑孩子,穿过麦田,哼着歌。他们是这场血战唯一的幸存者。骊毫不犹豫地跳下车,向孩子们跑去。英雄本希望能带着佳人远走高飞。可对骊而言,有比生,比浪漫更重要的事,因为他的丈夫曾对她说,“我走了之后,你是就是一城之主。”这个纤弱的女子从来没有丢弃过这个身份。虽手无缚鸡之力,在强盗面前,这位女主人也没有畏惧过。现在她要去保护抚养这些孩子,那是潞邑的孩子,是她的孩子!“剧葱大人不在,我就是一城之主!”她不贪婪这使命之外的安逸、自由。
-
《飞屋环游记》影片:你和谁去美丽冒险? - [电影的影]
2009/08/13
《飞屋环游记》影片:你和谁去美丽冒险?
献给所有雄心勃勃的冒险家和梦想家
当老卡尔的屋子乘着无数个氢气球起飞,从都市楼宇的缝隙中上腾,飘越至白云之上,去追赶那个曾经与妻子约定的冒险时,我哭了。让屋子乘着气球飞向南美!只有最纯真的孩子,才敢想这些。正是那种极尽单纯,无拘无束的想象力,美到让你流泪!
这并不是一部情节特别复杂的影片,却始终能将你的心笼络在一个纯净甘美的意境里。
故事关于冒险——老卡尔要将他和妻子的屋子,挪到美丽的大瀑布顶端去。
是否无论是天才冒险家,还是隐没在人海中的平平的背影,都一样不甘平庸,蠢蠢欲动?
我没有读过别人的野心,但我,对于“轰轰烈烈”这个词,始终存有一份恒切的渴望。虽然不可能像美国总统那样辉煌,但至少也像老卡尔一样,完成一次在天堂里回忆起来也觉得惊天动地、甜美无比的历险。
比如,拍一部和《飞屋环游记》一样好的影片。走出影院后,除了继续沉醉以外,这是最大的冲动。我开始盘算该怎么去美国,怎么进入影视圈,怎么组织团队去完成这个伟大的理想,让中国人拥有一部令人骄傲的动画片……嗯,还有技术问题?是什么让一个情节如此简单的影片,如此魅力四射,将心始终浸润在美境里?又是什么在怂恿甘甜的泪水……
一个执着追逐梦想的冒险家常常是孤独的,因为在他与目标之间有太多事务需要忙碌,太多难题需要迎战,为此他必然失去许多东西。
老卡尔和妻子艾丽的偶像老卡尔查尔斯 k冒险家查尔斯,就是一个很极端的例子。这位当年年轻有为的天才冒险家曾宣告要活着找到那只七彩的大鸟,誓死不归。这个雄心勃勃的誓言将他绑在南美的丛林里整整一辈子。终日与一群能做饭,能开红酒的狗为伴。没有朋友,也没有家人,只有历险路尽头那顶尚未摘得的华耀冠冕。
并非只有疯狂的冒险家会在梦想的道路上迷途。
老卡尔最大的遗憾,是没有在妻子艾丽有生之年,一起完成他们约定的梦想——去南美丛林的大瀑布安家。当老卡尔终于决心带着他们的房子启程,对梦想孤注一掷的渴望开始偷偷地蒙蔽他。他不希望任何人或事打扰他执行这个寄予爱情和梦的伟大计划。半路杀出的罗素,已经让他很头疼了,这个不识时务的小子,竟然想让他一起去拯救一只大鸟。一只鸟的生死,与他何干?他来南美的目的只有一个,就是把房子搬到瀑布去,氢气球的力量正在减弱,他决不能浪费时间。时间,永远是实现目标的过程中最宝贵的资源。他毫不犹豫地撇下了那只大鸟,和决心单独行动拯救大鸟的罗素。
老卡尔终于甩开了一切恼人的阻拦,他坐在沙发上,开始重温那本记录着美丽梦想的本子。他定睛看着那张画着梦想的蓝图——一个在大瀑布顶端的屋子,再往后翻,是他与艾丽的岁月剪影。30岁,40岁,50岁,在婚礼狂欢,在草地幻想,在窗前嬉笑,在客厅起舞……最后艾丽写到,“谢谢你带我走过最美丽的冒险。”
看到这里,卡尔醉了。
最美丽的冒险……他醒了,从沙发跳起来,追赶罗素,同那勇敢的孩子一起从查尔斯手里救出了那只大鸟。
最美丽的冒险……是什么呢?是那场轰轰烈烈的梦想赛跑吗?
我才发现,原来我常常过于专注前方豪情壮志的理想,当我定睛目标奋力奔跑时,我忘了留意,那些在我左右,正定睛爱我和需要我定睛爱他的人。
还要继续执着地为野心孤独下去吗?看看身旁爱慕与渴望爱慕的眼神,他们正在等待有你的美丽冒险,巴不得从你与梦想的热恋中,夺走一点爱情。难道这样的嫉妒,还不足以感动你放慢脚步,转向他们吗。
小罗素的爸爸妈妈离婚了。小罗素最大的梦想是让爸爸参加他的荣誉勋章颁奖,陪他坐在路边数汽车。“他数红的,我数蓝的,看谁先数到100。是不是很无聊?不知道为什么,最无聊的事情,却记得最深。”因为有爱。在爱里并没有乏味和平淡的事。即使没有轰轰烈烈,也足够珍贵。
-
《哈利波特6》影评 安静在真实的羞辱里
2009/08/13
《哈利波特6》影评 安静在真实的羞辱里谦卑人最敏感的部位是骄傲的脸他可怜地挣扎掩护不属于自己的尊贵终于,他精疲力竭地幻想的云端爬下甘心接受自己众人皆知的耻辱承认自己犹如粪土的实情在低处,他开始能够享受被宽容的幸福,甚至意外的慷慨赞赏。——记 哈6. 魔药学教授 霍拉斯·斯拉格霍恩对哈6的这位配角印象深刻,不但因为他的心结,是战胜伏地魔的转折,还因为他像极了我们每一个人。哈6是至今交锋最隐秘的一集。这次正义的最大敌人,是俘虏了霍教授多年的“虚荣”。霍教授喜欢得意门生,常将他们的荣耀,作为勋章挂在自己身上。伏地魔曾经也是他的学生。某一天,年轻的伏地魔,用尊敬与赞美,从霍教授口中骗得了一个秘密。从此以后,他猖狂作恶,却没有人能够杀死他。没有人知道那天霍教授和伏地魔说了什么。他甚至向校长邓布利多隐瞒真相。只是直觉告诉邓布利多,霍教授越掩饰,真相越可怕。那是霍教授一生中最懊悔和羞愧的一个夜晚。关于那晚的记忆,他藏了许多年。藏得辛苦且孤独。这个秘密成了伤口,至今未愈,所以每当哈利波特想要试探真相,霍教授便惊惶地躲避、窜逃。他害怕承认失败,害怕英名扫地,纵然荣耀在失败的那一刻,已经离开了。在所有质问者面前,他用最后的力气,竭力掩护自尊,不让绚烂的“皇帝的新衣”离开自己赤裸的身体。我们又何尝不是如此,常常无畏地挣扎,不肯离开本不属于自己的荣耀,承认自己值得羞愧的本相。霍教授把真实的记忆交给哈利波特的那一天,终于勇敢地挣脱了“荣耀”的囚禁。多年来,虚荣的谎言成功地绑架了他——为了躲避众人狐疑的目光,他不得不离开学校,独居在偏僻的村庄。可逃避真的等于自由吗?
面对哈利波特真诚的逼问,他开始动摇,他的心太需要比“皇帝的新衣”更踏实的安息。何况,他没有理由再自私下去,因为这个秘密关乎伏地魔的生死。多少无辜的牺牲者已经离开,朋友,家人,战友……究竟还要拖延多久?这是一场汹涌激烈的暗战,在“虚假的荣耀”与“羞辱的本相”面前,许多人选择了猥亵地逃避事实,躲在虚荣用欺哄编织的荫庇下,胆怯地回避任何一个看似狐疑目光。其实,人真正需要的是安静在真实的羞辱中,松一口气。除此之外,哈利波特6,是一部,情节虽不起伏,却处处能以精致细节俘获人心的成功电影。每个人走出影院,都痛骂悬而未决、意犹未尽的剧情!却都巴不得立刻见到下集!从营销的角度而言,让人爱恨交加比完全满足,更绝! -
《贫民窟里的百万富翁》影评:富足的伪善抢夺
2009/04/10
《贫民窟里的百万富翁》影评:富足的伪善抢夺
黑暗里,被巨大的屏幕笼罩,你仿佛真的置身那个咫尺千里,灰暗美艳的角落。
印度的贫民窟,闪动着七彩绚烂的颜色。那里有最龌龊的河流,散发黑色毒气,男人们趟过抹着黑油的河,收集死水赏赐的生计——漂浮的白色塑料垃圾。河岸上,女人们晾晒五彩的披巾与闪着金片的七色彩裙。真是浪漫的民族,即使在最黑暗最卑贱的垃圾场边为明天的面包汗流浃背,却仍然懂得享受阳光下色彩的高歌。日光赐予彩衣煽情的娇艳,在凌乱灰冷的废墟中,迸射生命最质朴的热情。叩动荧幕前,城市灰白冷漠的心。
炙烈。
这是个处处有欺哄,邪恶,凶杀,侮辱的故事,在小小的贾马尔心中,却保有一团炙烈的火。在一贫如洗的黑暗中,他的爱喷发滚烫的热情,如同热浪,席卷四围的空气,企图拥抱不易凋零的幸福。一种比财富更牢靠,比吃饱更深刻的美好。
贾马尔一出生就是个饥肠辘辘的理想主义者。心比肚皮更渴望饱足。一个从未挨过饿的灵魂,根本无法想象一无所有的贾马尔,体内那超越极限的渴望力量。
一个六七岁的孩子,为了见到自己崇拜的明星,可以奋不顾身跳下粪池。满身满脸挂着大粪,跑到偶像面前,给我签个名好吗?那天,贾马尔是唯一拿到签名的人,根本没有保安能拦住这个小粪青。
他做了,我傻了。扪心自问,我可以吗?
这不比现代追星族用金钱堆砌的肤浅热诚。有很多比花钱更有难度的事情,是我们做不到的。
或追星,或爱人,在爱的度量衡中,算起来,金钱总是较轻省的一种付出。其他的,比如付出时间,忍受伤害,包容,忍耐,等待,盼望……我们常常败在一些比掏钱包难一点的挑战中,被一丝不挂地晒出“爱”的真实质量——原来“很爱很爱你”,只是自己夸张的想象。
有多少人,能像贾马尔那样,为了一份童年时单纯的爱情的奔跑十几年?那起初甚至称不上是爱情。卡提拉,只是贾马尔小时候相依为命的女孩。那两个小不点根本不懂爱情。这两个孩子之间的友谊,在我们看来轻而易逝。童年的朋友罢了,我们能叫出名字的恐怕屈指可数。可对这两个一同经历生死患难的孤儿,却可以刻骨铭心。以至于这份爱与牵挂,一直持续了十多个年头。自从那次迫不得已的分离后,贾马尔几乎掀翻了整个印度的地皮。他坚定而执着的眼神中,那焰炙烈的渴望从未熄灭过。起初,哥哥萨利姆说,不可能。可贾马尔的执着感动了他的哥哥,是萨利姆开枪杀死了黑帮老大,抢回拉提卡。只是萨利姆把她留给了自己。几年后,贾马尔再次找到拉提卡是在另一位黑帮老大的宅院里。可是,拉提卡说,“不可能。 靠什么活?”“靠爱。”
其实去参加百万富翁的竞猜节目,只是贾马尔的又一次冲刺。他不知道命运是否会恩待他,使他一夜暴富。其实有钱和从黑帮老大手中夺回拉提卡是两回事。但无论输赢,至少能让卡提拉在节目看见自己。贾马尔在最后一线机会中热切单纯地盼望着拉提卡回心转意。故事就这样随着问答和回忆,一路铺开,一气呵成。
命运的针线将问题与贾马尔的经历完美的缝合在一起。他没有渊博的知识,但10多年寻寻觅觅,起伏跌宕的人生中,命运为这场问答预备了绝大部分答案。命运令他曾经患难,似乎都是为了这一刻能够继续争战。
争。
贾马尔从未停止过为自己争取这份爱。那份竭力与渴望,翻涌出荧幕,扑面而来,震颤着我的心。
思想自己,曾为过什么像贾马尔那样倾倒热情,奋不顾身地去争取呢?
没有。不曾为成就,不曾为爱好,不曾为学校,不曾为任何人,甚至不为我最爱或最爱我的那个人。
没有热血沸腾过,没有费尽心机过,总是忽冷忽热,不温不火。
我知道,是因为爱得不够。
为何我的爱,不能像贾马尔那样炙热?是什么耗尽了灵魂的燃料,令爱不冷不热?
我想是富足。当灵魂中,有太多种满足因富足而生,爱便因此冷却,萎缩。
人有太多取悦自己的途径,并不一定是好事。
一个冰激凌,一场电影,一件靓装,都能取悦我们良久。毋庸说一种嗜好,或浸润在成就中的甘甜。关于爱,我们总是有太多选择,太多退路。可以爱你,也可以爱他,她,它。
于是在我和我的“最爱”之间,有了不只一个“第三者”:嗜好,成就,金钱,自己……对物质的热诚或其他一切精神收入都分割我的热情。我的爱就这样被百般的美好瓜分,不再专一,无从热烈。
最终,我得到许多支离破碎的满足,却不如贾马尔只爱一人完全。
富足,给予许多满足,夺走更多。
那些不足挂齿的富足,已经腐蚀出一个巨大的黑洞,剩下我,饥肠辘辘,若有所失地坐在空空如也黑暗中……
-
手指太怕自己弹错了。所以只有左闪右躲地把音符抛上它该悬挂的那个地点。
除此之外,还有唯恐瞄不准的紧张,冒险地穿越音律间颤惊的呼吸,努力闪躲半空中自尊严厉的教鞭。
-
《七龙珠》影评:英雄是怎样炼成的
2009/03/25
《七龙珠》影评:英雄是怎样炼成的
喜欢动画是因为它提供一个无限的想象空间,令笔者可以表达普通电影无法表达的东西。《七龙珠》的原作者鸟山明说,这也是他选择漫画的原因之一,显然大师本人不太满意福克斯这次对龙珠真人秀的精心篡改。
去年真人版《变形金刚》之所以成功,完全得益于其美轮美奂的3D动画效果。虽然挑剔的金刚粉丝们,仍不满足,甚至怨声喋喋,但整个影片还是驾腾着惊涛骇浪般“视听冲击”横扫了票房。
3D技术将人们对《变形金刚》这部平面动画的二维想象拖入了三维空间。如果一部真人版的动画电影,不能超越漫画迷们对原著的在脑海中千万次的完美演绎,就很难抵挡他们口中的刀枪棍棒。如果真人版《变形金刚》未动用三维力量,这种超越就很难实现,八成会溺死在粉丝的口水里。《七龙珠》在形式上恰恰就是没有任何亮点,甚至PK特效是到处能见到的网游效果,很难满足被PIXAR,梦工厂,魔兽惯坏了的大众。福克斯所做的只是将平面动漫的线条变成了相同装束的血肉之躯。何苦呢?纵然短笛化妆得再像,悟空选得更英姿飒爽,琪琪再妩媚无敌,有限的肉身又怎能匹敌粉丝从少年起,投入最单纯的热情去崇拜那些英雄人物?这些黑白线条勾勒的卡通,曾经承载着那个年龄对人生最美好的遐想,划定英雄与凡人,伟大与卑微的界限。虽然长大后,我们发现了人性的软弱与阴暗,发现了自己的污秽与无奈,年少时漫画牵动的“完美憧憬”已经破碎了,只留下些模糊而美好的情感记忆。可当初与那些人物所带来的崇敬,兴奋,爱憎至今回味起来,却仍然美好。福克斯实在太轻看这些黑白线条的精神容量了。我们失望,是因为我们心中的英雄没有被升华。
反之,有些走样。
我不反对翻拍中的再创意,但改动仅限于情节部分才比较合理。看过原著的人一般很难接受导演篡改人物,后传,前传,怎么拍都行。就是不能胡乱处理人物精神。因为观众和人物之间是有感情的。但福克斯这次处理《七龙珠》的人物时,偏偏不信邪。悟空变成了洋人,中文版还把名字翻译成了武昆(刚开始以为翻译不准确,没想到是故意的,费解乎。)。龟仙人的龟壳被撤了,好色的性情收敛得中规中矩,而且发哥实在不够老态龙钟。琪琪算是妩媚动人,美国人眼中的东方美女形象倒也不赖。总之,整个影片完全是为美国口味服务的,福克斯似乎不太在意亚洲人民对龙珠的日久深情。
除了角色造型的西化重塑,悟空的角色构思也升级了。说升级是因为我觉得这个改动还有点意思,也不是胡乱改的,必然是和导演想表达的精神主题有关。
原著中,悟空一见圆月就会变成敌我不分的大猩猩。失去理智,无法自控。
真人版给了这种变身杜撰了一个全新背景:悟空在几千年前曾是为虎作伥的大猩猩,差点帮助亚美克星人摧毁了整个地球。但一群勇士成功打跑大猩猩并将魔王短笛困在地底深处恢复了地球秩序。大猩猩被打跑后重生成为人类婴儿被收留后长大成为了十几岁的悟空。爷爷悟饭训练他,令他具有超乎常人的功力。悟饭知道,当短笛重返地球时,将唤醒悟空体内的“大猩猩”,大猩猩能帮助自己的主人征服地球,黑暗征服光明,邪恶统治人类。但也有另一个可能,就是悟空的作为人性的良知觉醒,拒绝邪恶的召唤,迎战短笛,届时他将是地球唯一的希望。
在遇见短笛之前,悟空并不知道,这一隐藏在他体内的秘密。他只是竭力寻找龙珠,希望凑齐七颗,招来神龙,向这天地间至高全能者许愿,消灭短笛。
顺便插一句,此片还败在,潦草无趣的好莱坞模板化情节,远不如原著激荡人心。不出任何意料,七颗龙珠最终还是悉数落在了魔王短笛手里,在大决战的时候,短笛唤醒了悟空体内的大猩猩。那一刻悟空变身成为对魔王言听计从的禽兽,其实这才是他的本性。原著也有“猩猩=悟空本性”这层意思,只是福克斯把大猩猩改成听命于短笛的黑暗使徒,即如命运将更多的责任加在悟空身上:他的抉择关乎整个人类的存亡,救主也是他,杀手也是他。
释放膨胀的兽性还是顺从新生的良知?抉择的过程,血泪并溅,混淆撕裂般的呐喊与呻吟。
原以为能唤出神龙,腾云驾雾而来,扭转乾坤。现在什么也没有,只有面前杀气袭人的魔王,内心野马脱疆的兽性和耳边两个最爱的人的微声细语。
爷爷:你对自己是谁要有信心。
琪琪:每一步都要靠你自己。
命运没有安排神龙出现,反倒将降服黑暗的能力与使命赋予了一个与自己内心较量是非的矛盾体。当悟空被爱唤醒,他终于挣脱了在咒诅中对邪恶无法抗拒的服从。最终赶走短笛的是悟空,不是神龙。但在影片末尾,剧组字幕放完后,导演还玩了个悬念。短笛没有死,争战尚未结束,悟空与短笛的战斗,悟空与自我的战斗……
挣扎的良心与罪恶的本性;从善或从恶的抉择;拯救与毁灭的权能,好莱坞很喜欢将最艰难的抉择,抛给英雄。哈利波特,蜘蛛侠都曾经过这种试炼。悟空在招出神龙时,明白了这一切并非偶然,反是向神龙许愿前必须经过的考验。因为神龙可以满足悟空任何的愿望。而神龙许愿,是需要资格的。显然上天并不希望这个愿望是在兽性主宰下发出的。所以上天需要悟空经历“与自我的战斗”,需要悟空在挣扎中学会顺服良知,学会胜过自己邪恶的本性。这样他才不会许下“邪恶的愿望”。考验本身,是上天除去罪恶本性对悟空的影响的奇妙手段,排除了悟空“服从罪恶的可能”。
天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍行,增益其所不能。
所谓“苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身”云云,其实都是英雄的试炼。有试炼,不一定有英雄,没有试炼,一定没有英雄。
不过现实生活中,我们大多只想英雄,当大任,招来神龙为己效劳,呼风唤雨,却恐惧成为英雄的曲折过程。有人企图或终于逃避了试炼。又或者有人遇见苦难,被“苦其心志,劳其筋骨”,却全然不知上天的美意何在,于是便在怨天怨地的呐喊中消沉。
总之,我们,大多,尚未,成,“英雄”。
-
《24城记》影评:蜷缩的智慧 - [电影的影]
2009/03/10
《24城记》影评:蜷缩的智慧
诗意可以是青灰色的,那是420工厂碎瓦残墙的遗骸中灰土洋溢的颜色,是9个人物的回忆铺成给我的色彩,想必亦是回荡在贾樟柯心中人生的基调。
我从小就不喜欢看贾樟柯的电影,虽然他是我敬重的导演。在我的眼里,他是一个严肃,深刻,凝重的人。我喜欢绚烂唯美,扑朔迷离的戏剧魅力。他却偏偏不屑渲染,像个不善言辞的人在讲故事,只是比起那些过分华丽,过分空洞的掘金大片,贾樟柯的故事感人多了。(如果你能把他听完的话。)
24城记,带有很浓的实验色彩(观众是实验的组成之一,地位相当于小白鼠)。按贾樟柯自己的话说,他想尝试用语言叙事,因为现在的电影太依赖动作。于是就有了这部几乎没有动作的电影诗。唯一的情节只有语言,整个影片是一场穿插着诗文,意象,音乐,老歌的N人连续采访集。忽而闪出一个被访者人物肖像的长镜头,长到镜头里的人忍不住笑场为止。
从对命运真相的表现力来看,由被访者抽搐的表情和哽咽的言语中吐露的苍凉,比回肠荡气、催人泪下的戏剧性叙事更能牵出我心中的那一声关于生命现实的叹息。因为采访更真实。在其中,有比戏剧更复戏剧性的情节。那是他们的人生。
小时候最喜欢在饭桌上听大人们侃回忆,听到的不是关于个人的荣耀辉煌,便是关于时代的埋怨沮丧。但24城记的采访,更客观地反省生命,有成长,有坚强,有醒悟,有珍惜,有……只是昙花一现,它们被一袭更浓重的漂泊感顷而吞没,这青灰色的众生相中,映出太多被动,太多错失,太多抛弃,太多失落,太多哽咽在喉咙里叹息。
最喜欢大丽(吕丽萍)和宋卫东(陈建斌)的故事。
在迁厂的途中,420的船泊在码头边休息,所有的人都涌上了岸,在人群里,大丽(吕丽萍)丢了她的孩子。启航时,纪律不允许她继续找下去。420是个军工厂,执行军事化管理。军令如天,大丽不敢与纪律对抗,因为那个年代,她这样的普通人根本没有选择职业的自由,那个年代,离开这个厂是没有生路的。
然而,几十年后,420厂却没有力量赡养这位孤独的老母亲。
年轻时,大丽(吕丽萍)经常寄钱回老家。现在她受农村的亲戚接济。
曾经420是父母眼中牢不可破的荫庇,谁也不愿孩子离开这里。宋卫东(陈建斌)因此放弃了读医大的念头,可是后来厂子渐渐败落了,他的初恋也随着420凋零。小时候,420的孩子,打架都比别的孩子强势。现在,在即将要被移成平地的厂房里回忆起少时的轻狂,宋卫东(陈建斌)的笑声里多少渗着苦涩。
每做一个采访,贾樟柯就会为这个人物注释一行诗,或一首歌。
给宋卫东的那首,特别感人。
虽然枝条很多,根却只有一条;
在我青春时代说谎的日子,我在阳光下把叶招摇;
现在我可以萎缩为真理。
---- 叶芝《随时间而来的智慧》
影片中的所有人,都曾经在420兴盛时,一同被高举入云端。乌云密布的那天,他们被天空抛落尘土之中。
其实人就是那样渺小的附着体。附着于一座厂,一段历史,一支团队,一个家,一群朋友,一遇天机。是它们在时间的河流旁碰撞出供给生命的根,托起耸入云霄的苍天大树。枝叶,或在高处,或在低处,并不出于自己。
我们却又常常挟裹着不自知的谎言,在众生面前,艳阳之下,招摇身处大树顶端独尊的荣耀。忘记,这份高度的真实起源。
你是凭空飞腾在这高处吗?那是落叶!它却不敢向风夸口。
看看你身下粗壮高耸的树干,瞧瞧那纵横于地壳深处庞大茎网,你真是大树顶端的那一枝翠叶儿?属于你的荣耀尽是那样有限,卑微,虚无缥缈。
当我们恍然遇见真相,就会甘心蜷缩自己招摇过市,婆娑得沙沙作响的舞姿,安静地萎缩在真理里。(我喜欢“萎缩”这个词,记录生命在真理面前低头降服的本质蜕变。)
如此便能,在升腾时,多一份感恩,在飘落时,多一份不惊。
因为420那个局限的年代虽已解禁,看似少了许多辖制的我们,却依然还是一叶需要被根基托起,才能在阳光下吐出氧气的附着体。
文/闻天
-----------------------------------------------------------
敬畏耶和华是智慧的开端。
amazingwords.blogbus.com
-
《行动目标希特勒》死于一次忤逆的善举
2009/03/01
《行动目标希特勒》死于一次忤逆的善举
他们曾信誓旦旦地向上帝发誓服从元首希特勒……
可在二战的腥风血雨中,德国军人机敏的良心,渐渐窥清了希特勒狂傲阴毒的野心。
继续服从还是起身背叛?
刺杀希特勒——夺取政权——停止战争。一场拯救德国,拯救全人类的刺杀行动,正在暗室里发酵。
一群为“正义”刺杀希特勒的德国军人,用血证明了神圣德国的良心。虽然他们势如破竹的刺杀行动,最终在他们自己的刑场上苍凉落幕(约200人因涉入此次刺杀叛乱遭绞刑处死)。历史却不忘为不屈的战魂伸冤。因为在这次刺杀落败9个月后,希特勒就自杀了。
显然,这影片是导演为铁骨铮铮的不死军魂谱写的一首赞歌。
可我却忍不住要问:
因谋杀叛国而被枪决,这是值得歌颂的牺牲吗?
刺杀希特勒的行动配得正义的加冕吗?
在我看来,这次行动,是一次忤逆的善举。
“你们曾经都发过誓,这是叛国!”将军反抗的呼喊并没有唤醒他们,他们早已被自己“弥赛亚式的雄心壮志”蒙蔽。
事实是,他们在背叛,背叛自己的首领,僭越自己的本位。
背叛本身岂不是一种不义吗?用“背叛”成全的“正义”是完全的吗?我们可以“以叛逆的方式成全纯真的动机”吗?
如果我们认同这种“背叛锻造善行”的逻辑,那我们就等着下属向你的脸吐唾沫,拒绝执行我们的命令吧。
因为他认为,你的决定“无甚高明”甚至“完全荒唐”,所以他有理由打破“上尊下辈”的等级底线,用“背叛”的方式,救赎你脱离失败的深渊。而这一切都是出于对老板的关心,对企业的忠诚,对项目成败的责任心……
几乎所有的“背叛”,都摇曳着无数面“正义”的旌旗。但“背叛”还是“背叛”。
英明的下属往往忘记,老板终究会为自己的错误买单,因为市场是审判者。
但如果你这个做下属的错了呢?你能买单吗?
“为什么你就相信,你比老板更聪明呢?”
“为什么你们就相信,你们会比希特勒更好?”甚至他们的动机都被质疑了。
作为希特勒的下属,即使是“最有正义感”的军人也不配替天行道。希特勒终究会为他的罪恶赎罪,因为历史才是希特勒的审判者。
人迫不及待地想表白自己的明智和正义时,最容易落入“自义”的圈套,无视规矩,以下犯上。
更多的德国军人选择了沉默和服从。有人愚昧因而不知;有人软弱因而逃避;有人清醒而顺服;有人自义而谋反。结果恶君定了谋反者的罪,历史定了恶君的罪,各自都罪有应得。
若我们单单以动机判断善恶,那么这个世界将何等混乱?
妓女说,卖淫有理,因为她有一个危在旦夕的父亲,等钱看病。
叛国者说,谋反有理,因为在位的所行的不义。若是这样,就很难有一个政府可以存在。
我们可以因为动机纯正,就肤浅地断定是非吗?显然动机和过程,同样需要被试验,不是吗?
To be or not to be, it’s a question? 评论一部电影存在的本质价值,是很残酷的事。但这部历史的赞歌,真的唱错了对象。
-
《玩命快递》影评:生死回味 死前享受一次……?
2009/02/22
《玩命快递》影评:生死回味 死前享受一次……?
生死的刹那间,你最想回味的会是什么?
一个被绑架的女子,被一辆飞驰的奥迪送往生命的终点
她吞下两颗摇头丸,对护送她的司机说:
在死前,她想再享受一次性爱的快乐。
没错,护航的司机很帅,没错,她在勾引他。
没错。他们干了。脑神经在陌生的肉体联合之后才生出爱情。
还好,他们没有死。影片结尾的时候,双宿双栖了。
生死的刹那间,我们最想回味的会是什么?
那应该是最恐惧,最需要抚慰的时刻。
在过去的岁月中,是什么曾真正满足过我们,抚慰我们?值得正为此生句点上的献礼?
那人?那事?
生命的本相,或崇高或卑微,或幸福或悲凉,或美好或空洞,无处藏身,都刻在这个答案上。
与一个陌生的身体交合——这个临终前最后的要求,多少投影出这个女人过去的光景。
可能是整个片子的节奏都太快了,导演也没有多余的篇幅处理“爱情”,所以他们很仓促地在预感死亡逼近的时刻,赤裸着,抚慰了彼此肌肤深处的恐惧。
那是一场没有任何情感认知的交合,像牲口,不过抚慰有效。醒来后,那女人安静地依着男人,首次吐露她的身世。
是什么时候开始,我们发现只剩自己的身体器官,才是安抚灵魂的最佳工具?
失恋时,在KTV用声带吼叫泪水。
愤怒时,用美食掩埋肚腹中的怒气。
悲伤时,疯狂Shopping,用美妆粉饰躯壳里的哀愁。
我们都干过。朋友?只是陪着我们一起干这些罢了。
是什么时候开始,灵魂失去崇高,习惯了向肉体乞讨满足?
不仅是性爱,还有食物,还有衣妆。
生死的刹那间,你还想回味它们中间的哪一样呢?
-
《海角七号》影评: 女人,男人,梦想?
2009/02/14
《海角七号》影评: 女人,男人,梦想 ?
国境之南,安逸不争的海边小镇留不住跃跃欲试的少年心。
留下孤独的爸妈。相依为命。无垠的海,风吹动人们的思念,拉开灵魂的维度。
台南的心,搭乘思念飞到台北。
日本的心,被思念牵到恒春。
父母与孩子,男人和女人,在思念的空间遇见彼此。
失意的歌手
回到不起眼的家乡
只有失败才能冷冻狂傲不羁的轻狂焰火
15年 海风没有托起梦的天行者 乘驾彩虹之上
相反却卷来暴雨 浇灭他的斗志
15年 他倒尽了狂热 灵感中只剩下沮丧的曲调
湿漉漉的邮差制服下 受伤的梦想 筋疲力尽 无处解渴
在冷酷的海风中挣扎着不甘逝去
他假意孤傲 不可一世
小心翼翼地掩饰 挫败的伤痕
舞台 只有舞台能拯救一个歌手 奄奄一息的梦想
梦想的伤 隐隐作痛
歌手迟疑着 不敢写歌
创作?
在梦中 迎来欢呼
在记忆中 悼念失败
我想他爱上那个女人 并不因为她美丽 也不因为她知心
但她确实拯救了歌手的命运
因为她相信 他能写歌
笨女人期望成为男人的梦想
聪明女人帮助男人成就梦想
歌成了 是为留住女孩而写的 很美 很轰动
他终于遇见了 那个点燃才华的女人







