让电影给灵魂一记耳光

每死一个人，都泪流满面，电影结束，哭累了。
　　
　　
　　 　　
　　
　　 他们为不同的理由被卷进这场腥风血雨的牺牲。
　　
　　 有人是为革命，有人是为良心，有人是为报恩，有人是为尊严，有人是为正义，有人是为解脱……
　　
　　 他们大多不是革命党，甚至不明何为“革命”，却因着心中许多的美好，为历史赢了至关重要的一仗。
　　
　　
　　
　　良心 李玉堂（王学圻）
　　
　　
　　
　　 若非李少白失踪前留下一纸遗愿，若非为了好友生离死别之际的托付，像李玉堂（王学圻）这样的富贾是绝不爱冒险的。
　　
　　 “为了明天的行动，值吗？”——为了保护孙中山，值吗？
　　
　　 李玉堂其实没有答案。他是个商人，对革命没有太大热情，立场也不那麽明晰，平时出钱，多半只为朋友的情分。他接下这任务只为一点：“做人要凭良心”。
　　
　　 李玉堂被王学圻演得很细腻，很丰富。古板的脸上有为父的威严与慈爱，有为主的仁慈与担当，有为友的仗义与豪情，有为普通人的正义与叹息。
　　
　　 为阿四提前那场很感人。李玉堂想趁着自己还活着，为阿四向阿纯提亲。眼看着清纯可人的阿纯一拐一拐地为他端来茶水，他的心抽搐了。他珍惜这两个人群中毫不起眼的孩子，珍惜他们弥足珍贵的爱情。但他却不知道自己能否看到这场幸福的联姻。也不知道能否把阿四平安地带给阿纯。
　　
　　 他显然是一个有情有义的人，他不舍得以命抵命，用那群兄弟的性命去换得另一个人的安全。他始终不能完全同意，李少白的革命牺牲论。他满心挣扎，犹豫不绝，最后还是默许了。这默许本身，带着血，结果他独生的儿子，替孙中山死了。
　　
　　
　　
　　革命 李重光（王柏杰）
　　
　　
　　
　　 重光的死是必然的，因为从一开始他便奋力争取这个的机会。他终于如愿以偿了。
　　
　　 只是苦了他的老父，失去了唯一的爱子。家里的姨娘和妹妹，失去了未来的依靠。
　　
　　 孙中山说：“力求文明之幸福，不能不经文明之痛苦，这痛苦就叫做革命”
　　
　　 我说，重光虽死得必然，却不是必须的。
　　
　　 斗志昂扬的革命热血中，难免混淆着自义，无知和虚妄的酵，这酵点燃年轻的生命，化作革命的炮灰。
　　
　　 无疑任何一次文明的进步都必然存在牺牲，但谁说一定要革命？
　　
　　
　　
　　报恩 阿四(谢霆锋)
　　
　　
　　
　　 阿四也死了。他实在是这其中最可爱的角色。
　　
　　 阿纯：“阿四，你知道明天你要去保护的是谁吗？”
　　
　　 阿四：“不知道，让老板开心就好。”
　　
　　 阿四不知道国家大事，他只认识53个字，但他知道他有个好老板，也知道该向老板忠心。
　　
　　 他活得很纯朴，也因着这份纯朴的忠心，深受李玉堂的爱戴。
　　
　　 这样的雇佣关系在当今社会，已经快成为童话了。
　　
　　 我们的处境是这样的，老板常常假设员工偷懒，员工常常认定老板剥削，心理上根本对立，造成许多没有效率的内耗。
　　
　　 记得上次瞥见“上班那点事”，论题是“怎样拒绝老板夜邀加班”云云。种种自作聪明的奇招，让人哭笑不得。
　　
　　
　　
　　尊严 沈重阳（甄子丹）
　　
　　
　　
　　 赌了一辈子，沈重阳输了妻子，输了家。赢钱？对他来说，已经没有多大意义，倘若能赢一把，便当是一个失去所有的人，幸运地抓住了瞬间的慰藉。又或者一直输下去，也无妨，生命中空的人，需要一个能够机械式循环晋级的游戏，安放自己。（和我们沉迷开心网是一个道理。）
　　
　　 “你这一辈子，就不能做一件有尊严的事吗？”
　　
　　 尊严？值几钱？他没有答案。
　　
　　 也许他曾经想过振奋精神，重新生活。但找不到改变的动力。
　　
　　 直到女儿出现，才唤醒了他，身为人，本性中，对“尊严”的渴望。
　　
　　 “如果你去，我会告诉他，他的爸爸叫沈重阳。”“我会告诉他，他爸爸是怎样的人。”
　　
　　 为了这份尊严，他竭力拼杀到了最后一刻。他已经没有丝毫力量挥拳了，最后的武器，只剩这沉重的身躯，他用它撞飞敌人的马，五脏迸裂！
　　
　　 尊严，一个珍贵到无法用表面的成就和财产来衡量的财富。他用命换到了。
　　
　　 尊严！？值几钱？许多人没有答案。
　　
　　 我们需要被谁看重？需要谁为我们骄傲？谁会在乎我们的所作所为是崇高还是卑贱？
　　
　　 对尊严的渴望，在心的深处，已沉睡太久太久。
　　
　　
　　
　　 错过那动荡时代的人们，很少有机会体验参与历史，参与国家命运的价值感。
　　
　　 只有极少数人会狂想自己将和这个国家的复兴息息相关。
　　
　　 更多人的视线，只能望到蜗居的小日子，N位数的房贷和老板阴沉的脸。再大一点的，能望到企业与团队的前途，再大……还有比这更大的事吗？
　　
　　 看电影的时候，邻座有一对女生，一个长发，一个短发（很短），每到李宇春的戏，她们就特别兴奋，我想她们是特地来看她的。电影散场，在地铁口，又看到一对女生，一个长发的，挽着另一个短发的（很短），那个短发的小鬼还抽着烟。看到她们，我很自然地会联想到她们的家庭——父母离异，家庭暴力，失败的婚姻，失败的教育……只要你愿意抬起眼皮看看，总能看到许多很沉重的东西。
　　
　　 谁能改变这个世界呢？没有一个人能够。
　　
　　 当影片中，英雄一个接一个地倒下，我们叹息人的脆弱无力。
　　
　　 于是我们陷入一种极端的悲观，以为自己与历史无关，无法参与历史。
　　
　　 不，我们正在书写史卷！只是我们尚未为历史为中国的未来贡献过积极正面的一分。
　　
　　 并非历史不需要我们，是我们无意理会这看似过于伟大的呼召。
　　
　　 想想，如果每个人能够积极地影响一小圈人，历史就将改写。
　　
　　 不需要革命，只需要让我们的光越过自己的小世界，照得远一点，再远一点。
　　

《飞屋环游记》影片：你和谁去美丽冒险？

献给所有雄心勃勃的冒险家和梦想家

当老卡尔的屋子乘着无数个氢气球起飞，从都市楼宇的缝隙中上腾，飘越至白云之上，去追赶那个曾经与妻子约定的冒险时，我哭了。让屋子乘着气球飞向南美！只有最纯真的孩子，才敢想这些。正是那种极尽单纯，无拘无束的想象力，美到让你流泪！

这并不是一部情节特别复杂的影片，却始终能将你的心笼络在一个纯净甘美的意境里。

故事关于冒险——老卡尔要将他和妻子的屋子，挪到美丽的大瀑布顶端去。

是否无论是天才冒险家，还是隐没在人海中的平平的背影，都一样不甘平庸，蠢蠢欲动？

我没有读过别人的野心，但我，对于“轰轰烈烈”这个词，始终存有一份恒切的渴望。虽然不可能像美国总统那样辉煌，但至少也像老卡尔一样，完成一次在天堂里回忆起来也觉得惊天动地、甜美无比的历险。

比如，拍一部和《飞屋环游记》一样好的影片。走出影院后，除了继续沉醉以外，这是最大的冲动。我开始盘算该怎么去美国，怎么进入影视圈，怎么组织团队去完成这个伟大的理想，让中国人拥有一部令人骄傲的动画片……嗯，还有技术问题？是什么让一个情节如此简单的影片，如此魅力四射，将心始终浸润在美境里？又是什么在怂恿甘甜的泪水……

一个执着追逐梦想的冒险家常常是孤独的，因为在他与目标之间有太多事务需要忙碌，太多难题需要迎战，为此他必然失去许多东西。

老卡尔和妻子艾丽的偶像老卡尔查尔斯 k冒险家查尔斯，就是一个很极端的例子。这位当年年轻有为的天才冒险家曾宣告要活着找到那只七彩的大鸟，誓死不归。这个雄心勃勃的誓言将他绑在南美的丛林里整整一辈子。终日与一群能做饭，能开红酒的狗为伴。没有朋友，也没有家人，只有历险路尽头那顶尚未摘得的华耀冠冕。

并非只有疯狂的冒险家会在梦想的道路上迷途。

老卡尔最大的遗憾，是没有在妻子艾丽有生之年，一起完成他们约定的梦想——去南美丛林的大瀑布安家。当老卡尔终于决心带着他们的房子启程，对梦想孤注一掷的渴望开始偷偷地蒙蔽他。他不希望任何人或事打扰他执行这个寄予爱情和梦的伟大计划。半路杀出的罗素，已经让他很头疼了，这个不识时务的小子，竟然想让他一起去拯救一只大鸟。一只鸟的生死，与他何干？他来南美的目的只有一个，就是把房子搬到瀑布去，氢气球的力量正在减弱，他决不能浪费时间。时间，永远是实现目标的过程中最宝贵的资源。他毫不犹豫地撇下了那只大鸟，和决心单独行动拯救大鸟的罗素。

老卡尔终于甩开了一切恼人的阻拦，他坐在沙发上，开始重温那本记录着美丽梦想的本子。他定睛看着那张画着梦想的蓝图——一个在大瀑布顶端的屋子，再往后翻，是他与艾丽的岁月剪影。30岁，40岁，50岁，在婚礼狂欢，在草地幻想，在窗前嬉笑，在客厅起舞……最后艾丽写到，“谢谢你带我走过最美丽的冒险。”

看到这里，卡尔醉了。

最美丽的冒险……他醒了，从沙发跳起来，追赶罗素，同那勇敢的孩子一起从查尔斯手里救出了那只大鸟。

最美丽的冒险……是什么呢？是那场轰轰烈烈的梦想赛跑吗？

我才发现，原来我常常过于专注前方豪情壮志的理想，当我定睛目标奋力奔跑时，我忘了留意，那些在我左右，正定睛爱我和需要我定睛爱他的人。

还要继续执着地为野心孤独下去吗?看看身旁爱慕与渴望爱慕的眼神，他们正在等待有你的美丽冒险，巴不得从你与梦想的热恋中，夺走一点爱情。难道这样的嫉妒，还不足以感动你放慢脚步，转向他们吗。

小罗素的爸爸妈妈离婚了。小罗素最大的梦想是让爸爸参加他的荣誉勋章颁奖，陪他坐在路边数汽车。“他数红的，我数蓝的，看谁先数到100。是不是很无聊?不知道为什么，最无聊的事情，却记得最深。”因为有爱。在爱里并没有乏味和平淡的事。即使没有轰轰烈烈，也足够珍贵。

《贫民窟里的百万富翁》影评：富足的伪善抢夺

黑暗里，被巨大的屏幕笼罩，你仿佛真的置身那个咫尺千里，灰暗美艳的角落。

印度的贫民窟，闪动着七彩绚烂的颜色。那里有最龌龊的河流，散发黑色毒气，男人们趟过抹着黑油的河，收集死水赏赐的生计——漂浮的白色塑料垃圾。河岸上，女人们晾晒五彩的披巾与闪着金片的七色彩裙。真是浪漫的民族，即使在最黑暗最卑贱的垃圾场边为明天的面包汗流浃背，却仍然懂得享受阳光下色彩的高歌。日光赐予彩衣煽情的娇艳，在凌乱灰冷的废墟中，迸射生命最质朴的热情。叩动荧幕前，城市灰白冷漠的心。

炙烈。

这是个处处有欺哄，邪恶，凶杀，侮辱的故事，在小小的贾马尔心中，却保有一团炙烈的火。在一贫如洗的黑暗中，他的爱喷发滚烫的热情，如同热浪，席卷四围的空气，企图拥抱不易凋零的幸福。一种比财富更牢靠，比吃饱更深刻的美好。

贾马尔一出生就是个饥肠辘辘的理想主义者。心比肚皮更渴望饱足。一个从未挨过饿的灵魂，根本无法想象一无所有的贾马尔，体内那超越极限的渴望力量。

一个六七岁的孩子，为了见到自己崇拜的明星，可以奋不顾身跳下粪池。满身满脸挂着大粪，跑到偶像面前，给我签个名好吗？那天，贾马尔是唯一拿到签名的人，根本没有保安能拦住这个小粪青。

他做了，我傻了。扪心自问，我可以吗？

这不比现代追星族用金钱堆砌的肤浅热诚。有很多比花钱更有难度的事情，是我们做不到的。

或追星，或爱人，在爱的度量衡中，算起来，金钱总是较轻省的一种付出。其他的，比如付出时间，忍受伤害，包容，忍耐，等待，盼望……我们常常败在一些比掏钱包难一点的挑战中，被一丝不挂地晒出“爱”的真实质量——原来“很爱很爱你”，只是自己夸张的想象。

有多少人，能像贾马尔那样，为了一份童年时单纯的爱情的奔跑十几年？那起初甚至称不上是爱情。卡提拉，只是贾马尔小时候相依为命的女孩。那两个小不点根本不懂爱情。这两个孩子之间的友谊，在我们看来轻而易逝。童年的朋友罢了，我们能叫出名字的恐怕屈指可数。可对这两个一同经历生死患难的孤儿，却可以刻骨铭心。以至于这份爱与牵挂，一直持续了十多个年头。自从那次迫不得已的分离后，贾马尔几乎掀翻了整个印度的地皮。他坚定而执着的眼神中，那焰炙烈的渴望从未熄灭过。起初，哥哥萨利姆说，不可能。可贾马尔的执着感动了他的哥哥，是萨利姆开枪杀死了黑帮老大，抢回拉提卡。只是萨利姆把她留给了自己。几年后，贾马尔再次找到拉提卡是在另一位黑帮老大的宅院里。可是，拉提卡说，“不可能。     靠什么活？”“靠爱。”

其实去参加百万富翁的竞猜节目，只是贾马尔的又一次冲刺。他不知道命运是否会恩待他，使他一夜暴富。其实有钱和从黑帮老大手中夺回拉提卡是两回事。但无论输赢，至少能让卡提拉在节目看见自己。贾马尔在最后一线机会中热切单纯地盼望着拉提卡回心转意。故事就这样随着问答和回忆，一路铺开，一气呵成。

命运的针线将问题与贾马尔的经历完美的缝合在一起。他没有渊博的知识，但10多年寻寻觅觅，起伏跌宕的人生中，命运为这场问答预备了绝大部分答案。命运令他曾经患难，似乎都是为了这一刻能够继续争战。

争。

贾马尔从未停止过为自己争取这份爱。那份竭力与渴望，翻涌出荧幕，扑面而来，震颤着我的心。

思想自己，曾为过什么像贾马尔那样倾倒热情，奋不顾身地去争取呢？

没有。不曾为成就，不曾为爱好，不曾为学校，不曾为任何人，甚至不为我最爱或最爱我的那个人。

没有热血沸腾过，没有费尽心机过，总是忽冷忽热，不温不火。

我知道，是因为爱得不够。

为何我的爱，不能像贾马尔那样炙热？是什么耗尽了灵魂的燃料，令爱不冷不热？

我想是富足。当灵魂中，有太多种满足因富足而生，爱便因此冷却，萎缩。

人有太多取悦自己的途径，并不一定是好事。

一个冰激凌，一场电影，一件靓装，都能取悦我们良久。毋庸说一种嗜好，或浸润在成就中的甘甜。关于爱，我们总是有太多选择，太多退路。可以爱你，也可以爱他，她，它。

于是在我和我的“最爱”之间，有了不只一个“第三者”：嗜好，成就，金钱，自己……对物质的热诚或其他一切精神收入都分割我的热情。我的爱就这样被百般的美好瓜分，不再专一，无从热烈。

最终，我得到许多支离破碎的满足，却不如贾马尔只爱一人完全。

富足，给予许多满足，夺走更多。

那些不足挂齿的富足，已经腐蚀出一个巨大的黑洞，剩下我，饥肠辘辘，若有所失地坐在空空如也黑暗中……

手指太怕自己弹错了。所以只有左闪右躲地把音符抛上它该悬挂的那个地点。

除此之外，还有唯恐瞄不准的紧张，冒险地穿越音律间颤惊的呼吸，努力闪躲半空中自尊严厉的教鞭。

《七龙珠》影评：英雄是怎样炼成的

 喜欢动画是因为它提供一个无限的想象空间，令笔者可以表达普通电影无法表达的东西。《七龙珠》的原作者鸟山明说，这也是他选择漫画的原因之一，显然大师本人不太满意福克斯这次对龙珠真人秀的精心篡改。

去年真人版《变形金刚》之所以成功，完全得益于其美轮美奂的3D动画效果。虽然挑剔的金刚粉丝们，仍不满足，甚至怨声喋喋，但整个影片还是驾腾着惊涛骇浪般“视听冲击”横扫了票房。

3D技术将人们对《变形金刚》这部平面动画的二维想象拖入了三维空间。如果一部真人版的动画电影，不能超越漫画迷们对原著的在脑海中千万次的完美演绎，就很难抵挡他们口中的刀枪棍棒。如果真人版《变形金刚》未动用三维力量，这种超越就很难实现，八成会溺死在粉丝的口水里。《七龙珠》在形式上恰恰就是没有任何亮点，甚至PK特效是到处能见到的网游效果，很难满足被PIXAR，梦工厂，魔兽惯坏了的大众。福克斯所做的只是将平面动漫的线条变成了相同装束的血肉之躯。何苦呢？纵然短笛化妆得再像，悟空选得更英姿飒爽，琪琪再妩媚无敌，有限的肉身又怎能匹敌粉丝从少年起，投入最单纯的热情去崇拜那些英雄人物？这些黑白线条勾勒的卡通，曾经承载着那个年龄对人生最美好的遐想，划定英雄与凡人，伟大与卑微的界限。虽然长大后，我们发现了人性的软弱与阴暗，发现了自己的污秽与无奈，年少时漫画牵动的“完美憧憬”已经破碎了，只留下些模糊而美好的情感记忆。可当初与那些人物所带来的崇敬，兴奋，爱憎至今回味起来，却仍然美好。福克斯实在太轻看这些黑白线条的精神容量了。我们失望，是因为我们心中的英雄没有被升华。

反之，有些走样。

我不反对翻拍中的再创意，但改动仅限于情节部分才比较合理。看过原著的人一般很难接受导演篡改人物，后传，前传，怎么拍都行。就是不能胡乱处理人物精神。因为观众和人物之间是有感情的。但福克斯这次处理《七龙珠》的人物时，偏偏不信邪。悟空变成了洋人，中文版还把名字翻译成了武昆（刚开始以为翻译不准确，没想到是故意的，费解乎。）。龟仙人的龟壳被撤了，好色的性情收敛得中规中矩，而且发哥实在不够老态龙钟。琪琪算是妩媚动人，美国人眼中的东方美女形象倒也不赖。总之，整个影片完全是为美国口味服务的，福克斯似乎不太在意亚洲人民对龙珠的日久深情。

除了角色造型的西化重塑，悟空的角色构思也升级了。说升级是因为我觉得这个改动还有点意思，也不是胡乱改的，必然是和导演想表达的精神主题有关。

原著中，悟空一见圆月就会变成敌我不分的大猩猩。失去理智，无法自控。

真人版给了这种变身杜撰了一个全新背景：悟空在几千年前曾是为虎作伥的大猩猩，差点帮助亚美克星人摧毁了整个地球。但一群勇士成功打跑大猩猩并将魔王短笛困在地底深处恢复了地球秩序。大猩猩被打跑后重生成为人类婴儿被收留后长大成为了十几岁的悟空。爷爷悟饭训练他，令他具有超乎常人的功力。悟饭知道，当短笛重返地球时，将唤醒悟空体内的“大猩猩”，大猩猩能帮助自己的主人征服地球，黑暗征服光明，邪恶统治人类。但也有另一个可能，就是悟空的作为人性的良知觉醒，拒绝邪恶的召唤，迎战短笛，届时他将是地球唯一的希望。

在遇见短笛之前，悟空并不知道，这一隐藏在他体内的秘密。他只是竭力寻找龙珠，希望凑齐七颗，招来神龙，向这天地间至高全能者许愿，消灭短笛。

顺便插一句，此片还败在，潦草无趣的好莱坞模板化情节，远不如原著激荡人心。不出任何意料，七颗龙珠最终还是悉数落在了魔王短笛手里，在大决战的时候，短笛唤醒了悟空体内的大猩猩。那一刻悟空变身成为对魔王言听计从的禽兽，其实这才是他的本性。原著也有“猩猩=悟空本性”这层意思，只是福克斯把大猩猩改成听命于短笛的黑暗使徒，即如命运将更多的责任加在悟空身上：他的抉择关乎整个人类的存亡，救主也是他，杀手也是他。

释放膨胀的兽性还是顺从新生的良知？抉择的过程，血泪并溅，混淆撕裂般的呐喊与呻吟。

原以为能唤出神龙，腾云驾雾而来，扭转乾坤。现在什么也没有，只有面前杀气袭人的魔王，内心野马脱疆的兽性和耳边两个最爱的人的微声细语。

爷爷：你对自己是谁要有信心。

琪琪：每一步都要靠你自己。

命运没有安排神龙出现，反倒将降服黑暗的能力与使命赋予了一个与自己内心较量是非的矛盾体。当悟空被爱唤醒，他终于挣脱了在咒诅中对邪恶无法抗拒的服从。最终赶走短笛的是悟空，不是神龙。但在影片末尾，剧组字幕放完后，导演还玩了个悬念。短笛没有死，争战尚未结束，悟空与短笛的战斗，悟空与自我的战斗……

挣扎的良心与罪恶的本性；从善或从恶的抉择；拯救与毁灭的权能，好莱坞很喜欢将最艰难的抉择，抛给英雄。哈利波特，蜘蛛侠都曾经过这种试炼。悟空在招出神龙时，明白了这一切并非偶然，反是向神龙许愿前必须经过的考验。因为神龙可以满足悟空任何的愿望。而神龙许愿，是需要资格的。显然上天并不希望这个愿望是在兽性主宰下发出的。所以上天需要悟空经历“与自我的战斗”，需要悟空在挣扎中学会顺服良知，学会胜过自己邪恶的本性。这样他才不会许下“邪恶的愿望”。考验本身，是上天除去罪恶本性对悟空的影响的奇妙手段，排除了悟空“服从罪恶的可能”。

天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身，行拂乱其所为,所以动心忍行,增益其所不能。

所谓“苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身”云云，其实都是英雄的试炼。有试炼，不一定有英雄，没有试炼，一定没有英雄。

不过现实生活中，我们大多只想英雄，当大任，招来神龙为己效劳，呼风唤雨，却恐惧成为英雄的曲折过程。有人企图或终于逃避了试炼。又或者有人遇见苦难，被“苦其心志,劳其筋骨”，却全然不知上天的美意何在，于是便在怨天怨地的呐喊中消沉。

总之，我们，大多，尚未，成，“英雄”。

《24城记》影评：蜷缩的智慧

诗意可以是青灰色的，那是420工厂碎瓦残墙的遗骸中灰土洋溢的颜色，是9个人物的回忆铺成给我的色彩，想必亦是回荡在贾樟柯心中人生的基调。

我从小就不喜欢看贾樟柯的电影，虽然他是我敬重的导演。在我的眼里，他是一个严肃，深刻，凝重的人。我喜欢绚烂唯美，扑朔迷离的戏剧魅力。他却偏偏不屑渲染，像个不善言辞的人在讲故事，只是比起那些过分华丽，过分空洞的掘金大片，贾樟柯的故事感人多了。（如果你能把他听完的话。）

24城记，带有很浓的实验色彩（观众是实验的组成之一，地位相当于小白鼠）。按贾樟柯自己的话说，他想尝试用语言叙事，因为现在的电影太依赖动作。于是就有了这部几乎没有动作的电影诗。唯一的情节只有语言，整个影片是一场穿插着诗文，意象，音乐，老歌的N人连续采访集。忽而闪出一个被访者人物肖像的长镜头，长到镜头里的人忍不住笑场为止。

从对命运真相的表现力来看，由被访者抽搐的表情和哽咽的言语中吐露的苍凉，比回肠荡气、催人泪下的戏剧性叙事更能牵出我心中的那一声关于生命现实的叹息。因为采访更真实。在其中，有比戏剧更复戏剧性的情节。那是他们的人生。

小时候最喜欢在饭桌上听大人们侃回忆，听到的不是关于个人的荣耀辉煌，便是关于时代的埋怨沮丧。但24城记的采访，更客观地反省生命，有成长，有坚强，有醒悟，有珍惜，有……只是昙花一现，它们被一袭更浓重的漂泊感顷而吞没，这青灰色的众生相中，映出太多被动，太多错失，太多抛弃，太多失落，太多哽咽在喉咙里叹息。

最喜欢大丽（吕丽萍）和宋卫东（陈建斌）的故事。

在迁厂的途中，420的船泊在码头边休息，所有的人都涌上了岸，在人群里，大丽（吕丽萍）丢了她的孩子。启航时，纪律不允许她继续找下去。420是个军工厂，执行军事化管理。军令如天，大丽不敢与纪律对抗，因为那个年代，她这样的普通人根本没有选择职业的自由，那个年代，离开这个厂是没有生路的。

然而，几十年后，420厂却没有力量赡养这位孤独的老母亲。

年轻时，大丽（吕丽萍）经常寄钱回老家。现在她受农村的亲戚接济。

曾经420是父母眼中牢不可破的荫庇，谁也不愿孩子离开这里。宋卫东（陈建斌）因此放弃了读医大的念头，可是后来厂子渐渐败落了，他的初恋也随着420凋零。小时候，420的孩子，打架都比别的孩子强势。现在，在即将要被移成平地的厂房里回忆起少时的轻狂，宋卫东（陈建斌）的笑声里多少渗着苦涩。

每做一个采访，贾樟柯就会为这个人物注释一行诗，或一首歌。

给宋卫东的那首，特别感人。

虽然枝条很多，根却只有一条；

在我青春时代说谎的日子，我在阳光下把叶招摇；

现在我可以萎缩为真理。

---- 叶芝《随时间而来的智慧》

影片中的所有人，都曾经在420兴盛时，一同被高举入云端。乌云密布的那天，他们被天空抛落尘土之中。

其实人就是那样渺小的附着体。附着于一座厂，一段历史，一支团队，一个家，一群朋友，一遇天机。是它们在时间的河流旁碰撞出供给生命的根，托起耸入云霄的苍天大树。枝叶，或在高处，或在低处，并不出于自己。

我们却又常常挟裹着不自知的谎言，在众生面前，艳阳之下，招摇身处大树顶端独尊的荣耀。忘记，这份高度的真实起源。

你是凭空飞腾在这高处吗？那是落叶！它却不敢向风夸口。

看看你身下粗壮高耸的树干，瞧瞧那纵横于地壳深处庞大茎网，你真是大树顶端的那一枝翠叶儿？属于你的荣耀尽是那样有限，卑微，虚无缥缈。

当我们恍然遇见真相，就会甘心蜷缩自己招摇过市，婆娑得沙沙作响的舞姿，安静地萎缩在真理里。（我喜欢“萎缩”这个词，记录生命在真理面前低头降服的本质蜕变。）

如此便能，在升腾时，多一份感恩，在飘落时，多一份不惊。

因为420那个局限的年代虽已解禁，看似少了许多辖制的我们，却依然还是一叶需要被根基托起，才能在阳光下吐出氧气的附着体。

文/闻天

-----------------------------------------------------------

敬畏耶和华是智慧的开端。

amazingwords.blogbus.com

《行动目标希特勒》死于一次忤逆的善举

他们曾信誓旦旦地向上帝发誓服从元首希特勒……

可在二战的腥风血雨中，德国军人机敏的良心，渐渐窥清了希特勒狂傲阴毒的野心。

继续服从还是起身背叛？

刺杀希特勒——夺取政权——停止战争。一场拯救德国，拯救全人类的刺杀行动，正在暗室里发酵。

一群为“正义”刺杀希特勒的德国军人，用血证明了神圣德国的良心。虽然他们势如破竹的刺杀行动，最终在他们自己的刑场上苍凉落幕（约200人因涉入此次刺杀叛乱遭绞刑处死）。历史却不忘为不屈的战魂伸冤。因为在这次刺杀落败9个月后，希特勒就自杀了。

显然，这影片是导演为铁骨铮铮的不死军魂谱写的一首赞歌。

可我却忍不住要问：

因谋杀叛国而被枪决，这是值得歌颂的牺牲吗？

刺杀希特勒的行动配得正义的加冕吗？

在我看来，这次行动，是一次忤逆的善举。

“你们曾经都发过誓，这是叛国！”将军反抗的呼喊并没有唤醒他们，他们早已被自己“弥赛亚式的雄心壮志”蒙蔽。

事实是，他们在背叛，背叛自己的首领，僭越自己的本位。

背叛本身岂不是一种不义吗？用“背叛”成全的“正义”是完全的吗？我们可以“以叛逆的方式成全纯真的动机”吗？

如果我们认同这种“背叛锻造善行”的逻辑，那我们就等着下属向你的脸吐唾沫，拒绝执行我们的命令吧。

因为他认为，你的决定“无甚高明”甚至“完全荒唐”，所以他有理由打破“上尊下辈”的等级底线，用“背叛”的方式，救赎你脱离失败的深渊。而这一切都是出于对老板的关心，对企业的忠诚，对项目成败的责任心……

几乎所有的“背叛”，都摇曳着无数面“正义”的旌旗。但“背叛”还是“背叛”。

英明的下属往往忘记，老板终究会为自己的错误买单，因为市场是审判者。

但如果你这个做下属的错了呢？你能买单吗？

“为什么你就相信，你比老板更聪明呢？”

“为什么你们就相信，你们会比希特勒更好？”甚至他们的动机都被质疑了。

作为希特勒的下属，即使是“最有正义感”的军人也不配替天行道。希特勒终究会为他的罪恶赎罪，因为历史才是希特勒的审判者。

人迫不及待地想表白自己的明智和正义时，最容易落入“自义”的圈套，无视规矩，以下犯上。

更多的德国军人选择了沉默和服从。有人愚昧因而不知；有人软弱因而逃避；有人清醒而顺服；有人自义而谋反。结果恶君定了谋反者的罪，历史定了恶君的罪，各自都罪有应得。

若我们单单以动机判断善恶，那么这个世界将何等混乱？

妓女说，卖淫有理，因为她有一个危在旦夕的父亲，等钱看病。

叛国者说，谋反有理，因为在位的所行的不义。若是这样，就很难有一个政府可以存在。

我们可以因为动机纯正，就肤浅地断定是非吗？显然动机和过程，同样需要被试验，不是吗？

To be or not to be, it’s a question? 评论一部电影存在的本质价值，是很残酷的事。但这部历史的赞歌，真的唱错了对象。