让电影给灵魂一记耳光

《飞屋环游记》影片：你和谁去美丽冒险？

献给所有雄心勃勃的冒险家和梦想家

当老卡尔的屋子乘着无数个氢气球起飞，从都市楼宇的缝隙中上腾，飘越至白云之上，去追赶那个曾经与妻子约定的冒险时，我哭了。让屋子乘着气球飞向南美！只有最纯真的孩子，才敢想这些。正是那种极尽单纯，无拘无束的想象力，美到让你流泪！

这并不是一部情节特别复杂的影片，却始终能将你的心笼络在一个纯净甘美的意境里。

故事关于冒险——老卡尔要将他和妻子的屋子，挪到美丽的大瀑布顶端去。

是否无论是天才冒险家，还是隐没在人海中的平平的背影，都一样不甘平庸，蠢蠢欲动？

我没有读过别人的野心，但我，对于“轰轰烈烈”这个词，始终存有一份恒切的渴望。虽然不可能像美国总统那样辉煌，但至少也像老卡尔一样，完成一次在天堂里回忆起来也觉得惊天动地、甜美无比的历险。

比如，拍一部和《飞屋环游记》一样好的影片。走出影院后，除了继续沉醉以外，这是最大的冲动。我开始盘算该怎么去美国，怎么进入影视圈，怎么组织团队去完成这个伟大的理想，让中国人拥有一部令人骄傲的动画片……嗯，还有技术问题？是什么让一个情节如此简单的影片，如此魅力四射，将心始终浸润在美境里？又是什么在怂恿甘甜的泪水……

一个执着追逐梦想的冒险家常常是孤独的，因为在他与目标之间有太多事务需要忙碌，太多难题需要迎战，为此他必然失去许多东西。

老卡尔和妻子艾丽的偶像老卡尔查尔斯 k冒险家查尔斯，就是一个很极端的例子。这位当年年轻有为的天才冒险家曾宣告要活着找到那只七彩的大鸟，誓死不归。这个雄心勃勃的誓言将他绑在南美的丛林里整整一辈子。终日与一群能做饭，能开红酒的狗为伴。没有朋友，也没有家人，只有历险路尽头那顶尚未摘得的华耀冠冕。

并非只有疯狂的冒险家会在梦想的道路上迷途。

老卡尔最大的遗憾，是没有在妻子艾丽有生之年，一起完成他们约定的梦想——去南美丛林的大瀑布安家。当老卡尔终于决心带着他们的房子启程，对梦想孤注一掷的渴望开始偷偷地蒙蔽他。他不希望任何人或事打扰他执行这个寄予爱情和梦的伟大计划。半路杀出的罗素，已经让他很头疼了，这个不识时务的小子，竟然想让他一起去拯救一只大鸟。一只鸟的生死，与他何干？他来南美的目的只有一个，就是把房子搬到瀑布去，氢气球的力量正在减弱，他决不能浪费时间。时间，永远是实现目标的过程中最宝贵的资源。他毫不犹豫地撇下了那只大鸟，和决心单独行动拯救大鸟的罗素。

老卡尔终于甩开了一切恼人的阻拦，他坐在沙发上，开始重温那本记录着美丽梦想的本子。他定睛看着那张画着梦想的蓝图——一个在大瀑布顶端的屋子，再往后翻，是他与艾丽的岁月剪影。30岁，40岁，50岁，在婚礼狂欢，在草地幻想，在窗前嬉笑，在客厅起舞……最后艾丽写到，“谢谢你带我走过最美丽的冒险。”

看到这里，卡尔醉了。

最美丽的冒险……他醒了，从沙发跳起来，追赶罗素，同那勇敢的孩子一起从查尔斯手里救出了那只大鸟。

最美丽的冒险……是什么呢？是那场轰轰烈烈的梦想赛跑吗？

我才发现，原来我常常过于专注前方豪情壮志的理想，当我定睛目标奋力奔跑时，我忘了留意，那些在我左右，正定睛爱我和需要我定睛爱他的人。

还要继续执着地为野心孤独下去吗?看看身旁爱慕与渴望爱慕的眼神，他们正在等待有你的美丽冒险，巴不得从你与梦想的热恋中，夺走一点爱情。难道这样的嫉妒，还不足以感动你放慢脚步，转向他们吗。

小罗素的爸爸妈妈离婚了。小罗素最大的梦想是让爸爸参加他的荣誉勋章颁奖，陪他坐在路边数汽车。“他数红的，我数蓝的，看谁先数到100。是不是很无聊?不知道为什么，最无聊的事情，却记得最深。”因为有爱。在爱里并没有乏味和平淡的事。即使没有轰轰烈烈，也足够珍贵。

《24城记》影评：蜷缩的智慧

诗意可以是青灰色的，那是420工厂碎瓦残墙的遗骸中灰土洋溢的颜色，是9个人物的回忆铺成给我的色彩，想必亦是回荡在贾樟柯心中人生的基调。

我从小就不喜欢看贾樟柯的电影，虽然他是我敬重的导演。在我的眼里，他是一个严肃，深刻，凝重的人。我喜欢绚烂唯美，扑朔迷离的戏剧魅力。他却偏偏不屑渲染，像个不善言辞的人在讲故事，只是比起那些过分华丽，过分空洞的掘金大片，贾樟柯的故事感人多了。（如果你能把他听完的话。）

24城记，带有很浓的实验色彩（观众是实验的组成之一，地位相当于小白鼠）。按贾樟柯自己的话说，他想尝试用语言叙事，因为现在的电影太依赖动作。于是就有了这部几乎没有动作的电影诗。唯一的情节只有语言，整个影片是一场穿插着诗文，意象，音乐，老歌的N人连续采访集。忽而闪出一个被访者人物肖像的长镜头，长到镜头里的人忍不住笑场为止。

从对命运真相的表现力来看，由被访者抽搐的表情和哽咽的言语中吐露的苍凉，比回肠荡气、催人泪下的戏剧性叙事更能牵出我心中的那一声关于生命现实的叹息。因为采访更真实。在其中，有比戏剧更复戏剧性的情节。那是他们的人生。

小时候最喜欢在饭桌上听大人们侃回忆，听到的不是关于个人的荣耀辉煌，便是关于时代的埋怨沮丧。但24城记的采访，更客观地反省生命，有成长，有坚强，有醒悟，有珍惜，有……只是昙花一现，它们被一袭更浓重的漂泊感顷而吞没，这青灰色的众生相中，映出太多被动，太多错失，太多抛弃，太多失落，太多哽咽在喉咙里叹息。

最喜欢大丽（吕丽萍）和宋卫东（陈建斌）的故事。

在迁厂的途中，420的船泊在码头边休息，所有的人都涌上了岸，在人群里，大丽（吕丽萍）丢了她的孩子。启航时，纪律不允许她继续找下去。420是个军工厂，执行军事化管理。军令如天，大丽不敢与纪律对抗，因为那个年代，她这样的普通人根本没有选择职业的自由，那个年代，离开这个厂是没有生路的。

然而，几十年后，420厂却没有力量赡养这位孤独的老母亲。

年轻时，大丽（吕丽萍）经常寄钱回老家。现在她受农村的亲戚接济。

曾经420是父母眼中牢不可破的荫庇，谁也不愿孩子离开这里。宋卫东（陈建斌）因此放弃了读医大的念头，可是后来厂子渐渐败落了，他的初恋也随着420凋零。小时候，420的孩子，打架都比别的孩子强势。现在，在即将要被移成平地的厂房里回忆起少时的轻狂，宋卫东（陈建斌）的笑声里多少渗着苦涩。

每做一个采访，贾樟柯就会为这个人物注释一行诗，或一首歌。

给宋卫东的那首，特别感人。

虽然枝条很多，根却只有一条；

在我青春时代说谎的日子，我在阳光下把叶招摇；

现在我可以萎缩为真理。

---- 叶芝《随时间而来的智慧》

影片中的所有人，都曾经在420兴盛时，一同被高举入云端。乌云密布的那天，他们被天空抛落尘土之中。

其实人就是那样渺小的附着体。附着于一座厂，一段历史，一支团队，一个家，一群朋友，一遇天机。是它们在时间的河流旁碰撞出供给生命的根，托起耸入云霄的苍天大树。枝叶，或在高处，或在低处，并不出于自己。

我们却又常常挟裹着不自知的谎言，在众生面前，艳阳之下，招摇身处大树顶端独尊的荣耀。忘记，这份高度的真实起源。

你是凭空飞腾在这高处吗？那是落叶！它却不敢向风夸口。

看看你身下粗壮高耸的树干，瞧瞧那纵横于地壳深处庞大茎网，你真是大树顶端的那一枝翠叶儿？属于你的荣耀尽是那样有限，卑微，虚无缥缈。

当我们恍然遇见真相，就会甘心蜷缩自己招摇过市，婆娑得沙沙作响的舞姿，安静地萎缩在真理里。（我喜欢“萎缩”这个词，记录生命在真理面前低头降服的本质蜕变。）

如此便能，在升腾时，多一份感恩，在飘落时，多一份不惊。

因为420那个局限的年代虽已解禁，看似少了许多辖制的我们，却依然还是一叶需要被根基托起，才能在阳光下吐出氧气的附着体。

文/闻天

-----------------------------------------------------------

敬畏耶和华是智慧的开端。

amazingwords.blogbus.com

《非诚勿扰》影评：爱要着地才靠谱  

这是谁的幽默？倒是愿意这样的人常在身边，日子才不会不冷不热。

和冯小刚和秦奋比起来。我们的生活，显得太凝重了。

与笑笑比起来，我们可能又少了份澎湃的性情。

我欣赏她的纯粹。

爱得轰轰烈烈是好的，可惜她选错了人。

气味，感觉，一见钟情，带不来永恒的爱情。至少笑笑的感觉曾欺骗了她。

死心塌地地去爱去等待，可惜给她承诺的男人不靠谱。

我从不相信一个背叛婚姻的男人，会给另一个女人长久的幸福。

因为“背叛”是他解决情感矛盾的方法论。

如果他有一万个理由离开不那麽令他满意的第一个，那么他可能也会有同样多的理由离开第二个女人。

谁能保证能让自己的男人100%满意呢？没有尽善尽美的爱人。只有永不言弃的约定。

在心底里秦奋是个理想主义者，“非诚勿扰”是他对婚姻的态度。

他渴望可以一份可以走到底的爱情。

他是可以爱到极度疯狂、爱到心里匮乏、爱到无法想象的人。

他的朋友说他是个浪漫的人。我相信。但不傻，而且活得特别真实。毕竟一把年纪了。

他知道怎样的女人，会死心塌地的跟着自己一辈子：笑笑。

爱情的美曾经虚幻地托起这个女人，又重重地将她扔入无底深渊。

索性被人捞了上来，这人才总算着了地。后来她醒了。真的醒了。

小时候最反感在爱情中参杂“现实”二字，却一不小心飘飘然踏入虚妄的陷阱。

人非得被岁月扇过几个耳光，才知道怎么真实地活着。

不是醉生梦死，不是交易婚姻，

请让我真实地爱你！

    他们在爱情最美丽的时刻死去了。未来的试探，艰难，挑战与他们一起埋在土里。

    《剑碟》的情节基本等于“梁祝+罗密欧与茱丽叶”。没有任何出乎意料的转折。闭着眼睛可以猜到结局。估计马楚成只是想拍部：古装搞笑爱情偶像剧。靠明星脸蛋卖票房，不需要什么好故事。男主角够帅，至少能收买现场一半女性观众。再加上几个笑场的情节，就算是对得一张电影票的娱乐价值了。

    不太感动的原因之一是因为故事太老套。这么纯粹的爱情，很难打动一群不再纯粹的人。

    感动的原因之一：其实我们的爱情如果能这么生死相许的老套，也许更好。谁不想轰轰烈烈地爱一场。可惜我们已经不说天长地久了。因为我们不敢说。

我们也发誓过要海枯石烂，自己都感觉心虚。

    “按照我的个性，那句话，一旦说出口，就代表一生的承诺。

    我虽然没说，但我已经做了。”

    这是整部电影最感动我的一句话。梁仲山说那话的时候，满身是血，背后中了3支箭。

    爱情的起初，就是一种约定。我不想要没有承诺的爱情。

    虽然一定会有悔不当初的瞬间，也会有一刀两断的冲动。但在那个约定面前，这些将只是暂时的。会好起来的，只要我愿意继续。

    当初，因为爱，才有了约定。现在，因为约定，选择继续爱下去。

    当然想让爱情惊天动地、天长地久是要吃苦头的。影片能骗到眼泪的地方，几乎都是梁仲山为了祝言之，过五关斩六将，遍体鳞伤，惨不忍睹的时候。为了娘子，何足挂齿？

    相识3个月，正处激情期，才能爱得那么死去活来。激情嘛，迟早会褪色的。其实，对爱情的考验，活着爱到底比殉情更难。

仿佛一座宏伟的哥特式城堡。构造恢宏，气势磅礴。细节处却精美绝伦，充满奇幻色彩。

我真佩服编剧的造诣。能把一个故事架构得如此丰富，处处充满意外的转折，又能在其中雕刻许多深刻的命题。

上一部感动过我的片子是《李米的猜想》，可是和《通缉令》比起来，那些两小无猜的感动，显得轻飘飘的。

追杀场面颇有创意、杀人手段令人叫绝，《通缉令》算得上是部上乘的枪战片。令它沉甸甸的是：人在使命面前的悲壮。

鞠躬尽瘁，死而后已。这个时代，很少能听到这样的忠心。因为人们的生命中少了一台能赋予至高使命的“神秘织布机”。

作为“织布机”的使徒，Fox的效忠令人乍舌。即使“命令”显示该死的人就是他们自己。Fox也从来没有怀疑过“织布机”的至高公义，她选择顺服地死去。

Wesley曾经问过Fox，你有没有想过离开这个组织，过平常人的生活。

（那时我以为，故事会发展成两人私奔，安度晚年。我咋那么老套？！）

Fox坚决地回答：不！

没有使命的人生，多出许多自由空间。能插入好多花前月下，两情相悦。但当我们只剩下花前月下的时候，我们会恨那种着不了地轻飘感。不是吗？因为它的美，填不满空荡荡的灵魂。

生命的重量是有价的。委身使命代表着付出时间、汗水甚至生命。并非人人愿买单。

但有一点是肯定的：没有使命的逍遥生活中，找不到价值感。生命并非越轻省越快乐。被生活压榨出的眼泪，也可以是甘甜的。

对Fox而言，像Sloan那样活在背叛中，是没有价值的。她生命价值的唯一参照物就是命运托付她的使命。

所以Fox选择荣耀地死去。只有死才能成全了她对这份使命的忠诚。那一刻，在使命面前，死比生更有价值。

马斯洛说人最终极的需要是自我价值实现的需要。又说“真正能自我实现的人是很少的”。

不是找不到自我价值，而是没找到它的参照物：一个可以为之鞠躬尽瘁，死而后已的至高使命。

------------------------------------ 

当影院的灯亮起，有什么能被带入光明世界？

我发现每一个电影都能撕裂我生命中的一个谎言。

­­­——当电影撕裂灵魂的谎

地心历险记：

反思成功冒险家凤凰腾达的起头

永远别抱怨上帝没有给你机会出名。看完地心历险记之后，我深刻了解到：

对冒险家而言，上帝给他们的最好机遇，就是要命的困境。

没有危险就没有成功的冒险家。我发现冒险家出名，起初只是出于情非得已。

就像电影的主人公那样，一不小心掉入了一个危机重重的无底洞。逃出来的是英雄，逃不出来连当狗熊机会都没有。

当然，成功逃生也不容易，需要勇气、知识、智慧、毅力，体力……

没有勇气，他们仨只能在当初被埋的洞里等死。

若非特雷弗丰富的地质和物理学识，他们无从晓得怎样逃脱——乘着蒸汽上升？！这可不是灵光一现的广告创意。

若不是智慧的汉娜，总能最需要的时候找到逃生工具，他们无法应付一次又一次的险境。

缺乏毅力，被霸王龙追赶的时候，真的很想说：要不就算了？

没有体力，免谈。直接变肉串。

我看，人人都有做成功冒险家的机会。我们不是常常一不小心掉进无底洞吗？只是咱的洞底没有梦幻离奇的地心世界，倒是爱情，事业，家庭……处处都有坑。兄弟们成功脱险了没？

我发现许多人，宁愿在起初被困处等死——软弱地逃避问题！“没事儿，大家不都这样过吗？”

还有些人因为没知识，找不到脱险的路。用不得法的脱险方案自掘坟墓。

毅力也很重要，脱险的过程可能也有曲折。放弃的话，前面的苦就白吃了。

至于体力，身体永远是革命的本钱。我相信Bill Gates，Steven Jobs的身子骨都挺棒。

我们总觉得，我们应该一帆风顺。我们不成功，因为我们没有一帆风顺。

事实恰恰相反。上帝的生命册上没有一帆风顺的命运。

别相信这世界真有那么多“差点撞上的”千载难逢的良机，英雄们的起头只是些情非得已的困境而已。困境大大小小，每一样都胜过的是神，不是人。胜过大部分就能算得上是超人了，那时想不出名恐怕很难。

准英雄们，看清自己的无底洞了吗？勇气、知识、智慧、毅力，体力呢？快逃啊！

-----------------------------------------------------------------

当影院的灯亮起，有什么能被带入光明世界？

我发现每一个电影都能撕裂我生命中的一个谎言。

­­­——当电影撕裂灵魂的谎

忌：不信

哪个女人能临死还能对着电话那么平静地说话？徐熙媛也太假了。

       换我，如果接到电话的人不相信我被绑架，我一定会把那个白痴大骂一通。然后愤愤地把电话甩了。当然，我也活不了。

忌：揣测

那个阿邦傻不傻？半路先借个电话报警吗不就完了？

反问：这个电影还有没有必要拍？

忌：卖老

一个没老公，一个没老婆。结局一定是，两人好上了。

还好导演没拍下去。不然就太掉身价了。

最忌：后悔

蛮好直接看好莱坞原版Cellular的，撞车时的音效应该更惊心动魄。我猜的，其实我也没有看过。

一部想要让心一开始就绷在半空，直到片尾才落地的影片，凭心而论，很难拍。《保持通话》没能让我完全投入。节奏还欠紧张，情节跌宕起伏的套路比较雷同，于是我就有了闲暇开始胡乱质疑。种种黑暗心理令我无法投入情节，这让观影的过程变得越发不快乐。

我们很难快乐的原因之一，即太自作聪明，太怕被忽悠。其实你就简单地相信，Grace的确那么镇静，阿邦的确慌乱到忘记报警。也就行了。千万别质疑情节。

不相信情节，就无法享受情节。

不相信爱情，就无法投入爱情。

不相信婚姻，就无法守住婚姻。

不相信别人对你忠诚，就没有安全感。

因此

不能享受此片，不完全是导演的责任。

不能享受爱情，不完全是对方的责任。

不能享受婚姻，不完全是老公/老婆的责任。

不能享受合作，不完全是下属的责任。

谁让我们总在怀疑当初的选择，不肯投入？！

蛮好看原版Cellular的。蛮好看《画皮》的。

蛮好当初不和他结婚，换个人就会幸福。

蛮好当初不用他，我如果再招一个，一定更好。

真的吗？选择了另一个你就不会有后悔？你确定？

我是这样安抚自己的：既然电影已经开场了，不如先把它看完，好好享受它已有的精彩。结果最终在机场与敌人决斗的那段还是很精彩的，结尾阿邦抱着自己儿子团聚的时候，我还哭了。总算没白看。